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Fitta e fredda, la nebbia di Ferrara era invadente, minacciosa e 

carica di umide sensazioni. Non permetteva a nulla e a nessuno di 
trafiggerla, né con lo sguardo, né col pensiero. 

Non ero particolarmente in forma quella mattina, e quel pano-
rama grigio e indefinito non sapeva darmi altro che instabilità e in-
certezza. Qualcuno, forse un ragazzino, gridava qualcosa di indeci-
frabile, canticchiando mentre passava in bicicletta lungo viale Ca-
vour, una delle strade principali della città emiliana. Vidi la vicina, 
una signora ben vestita che era uscita dal portone di casa sua, forse 

che un giorno avrei 
scoperto essere Cassandra Eliott, colei che di me più sapeva e nulla 
diceva. Rivolsi le mie attenzioni allo stato in cui mi trovavo, fiducio-
sa che lo specchio non mi avrebbe mai mentito. Mi piacevo, mi pia-
cevo sempre. Anche con quel fil
coricata la notte prima, e anche coi capelli scompigliati e il rossetto 
sbavato fuori dalle linee delle mie sottili labbra. Mi ricomposi velo-
cemente, apportando lievi aggiustamenti al mio aspetto, ma abbi-
gliandomi in maniera molto meno vistosa. Quando sentii improvvi-
samente bussare alla porta della mia camera, fui colta di soprassalto, 

non fosse stato il destino a indirizzarmi lì, in quella città, che per 
molti aspetti appare ostica e diffidente, forse mai ci avrei messo pie-
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palazzi di Firenze, le piazze di Milano. Di Ferrara non sapevo nulla, 
e ne avevo ignoravo le fattezze fino a quel giorno di gennaio in cui 
avevo risposto alla necessità legale di essere riconosciuta come la fi-
glia del beneamato e compianto conte Cesare Filippo Salisbeni. 

« » 
Era irritante quella voce. Sempre sopra la soglia di sopportazio-

ne. Non bastava stare in silenzio, poiché lei sapeva che io ero lì, e 
non mi avrebbe lasciato in pace finché non le avessi donato anche 
un solo cenno di attenzione. «Sì, ora arrivo», le dissi senza pensarci 
troppo. 

La verità era che me ne sarei stata lì altre ore, a girare su e giù per 
quella stanza che non era mai divenuta veramente la mia. La carta da 
parati era di un rosa stomachevole, troppo evidente e in qualche 
maniera esasperato. Lei era lì, ovunque guardassi. La donna che 
aveva vissuto fra quelle mura, anche se per poco, aveva lasciato die-
tro di sé una scia di oggetti e di profumi che non si lasciavano di-

gelido sguardo non me lo sarei mai più dimenticato. Aveva accom-
pagnato sua figlia Lavinia a un incontro pomeridiano con la cugina 
Sibilla, per prendere il tè assieme, da brave future signore per bene. 
Entrò dal portone principale scrutando tutti gli angoli della casa per 
cercare di trovarmi. E 
mentre scendevo.  

Mi parve vecchia, troppo antica, troppo diversa da come me 

diciotto anni nei quali non era vissuta lì avevano evidentemente fat-
to la differenza. Teneva per mano la schiva Lavinia, la sua secondo-
genita, che era nata nel 1908, solo due anni dopo Sibilla. Le due 
bambine erano evidentemente in confidenza poiché al solo incon-
trarsi non smettevano di sorridere per ore. Notai subito la loro 
complicità, così come notai che la madre, nel suo stringerla a sé, 
cercava quasi di trattenerla da ogni forma di spensieratezza. Lei che 
era così seria e così tenebrosa. Mi guardò un altro paio di volte e 
poi, appena vide sopraggiungere il fratello, pensò fosse meglio che 
provvedesse lui a presentarmi. Li osservavo da una debita distanza, 
in attesa che Luigi Alfonso si accorgesse di me e mettesse fine a 
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quella imbarazzante attesa. Non seppi resistere. Non era nel mio ca-
rattere di isolarmi in un angolo in attesa che qualcuno mi salvasse. 
Avanzai verso quei quattro, mentre pensavo, sempre più convinta, 
che loro erano la mia famiglia. Giuliana mi scrutò in ogni mia curva, 
in ogni mio movimento. Sentivo su di me gli occhi del giudizio, sen-
tivo i suoi pensieri formarsi nella sua mente, lo sentivo a ogni passo 

i-
menticata di avermi appena implorato di scendere, ma forse questo 
era comprensibile. Mio fratello arrivò finalmente a compiere quel 
tanto atteso atto di bon ton. «
presentarti nostra sorella Agnese.» 

Non allungò la mano verso di me, così come io non mi protrassi 
in alcun modo verso di lei. Non volevo impormi su chi mi osteggia-
va in maniera così lampante, ma non avrei potuto dire la pura verità, 

sembrassero barche al largo che trovano porti sicuri in cui sbarcare. 

minuto dopo minuto.  
Mi sentii esclusa da quel quadretto e non trovai altra scappatoia 

che sistemarmi i capelli, fingere di girare la testa per quel motivo e 
poi sfuggire a quelle chiacchiere inutili rinchiudendomi nello studio. 
Quello era il terzo giorno che mi trovavo fra quelle mura, ma le sen-

u-
ro e frustrante. Lo stesso che probabilmente mio padre aveva riser-
vato al suo figlio legittimo, quel Luigi Alfonso che tanto gentilmente 
mi aveva offerto rifugio in un periodo nero come quello che attra-
versai fra il 1921 e i
ricordi brutti. Tante lacrime e troppa sofferenza non mi avrebbero 
mai trattenuta in quel palazzo umido e scomodo, nemmeno se fossi 
stata la masochista che una volta ero. Mi appoggiavo alla spessa por-
ta di legno di ciliegio per sentire di cosa parlassero. Non ero partico-
larmente felice di trovarmi lì, ma ero curiosa di sapere se stessero 
parlando di me, o se invece per loro ero come un fantasma. Non 

i-
niscono apatiche. Non avevo mai conosciuto nessuno che potesse 
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, eppure lei vi riusciva. Nel tempo 
il nostro rapporto è cambiato, ci siamo scoperte sorelle senza voler-
lo. Ma lei anche oggi mantiene un atteggiamento di diffidenza e di 
contrarietà, seppure mi abbia già dimostrato molte volte di avermi 
accettato. Suppong
del quale è difficile liberarsi. Ricordo che mi resi conto, proprio 
mentre origliavo, che ero attratta dalla sua persona, e che mi do-
mandavo che tipo di donna fosse: aveva vissuto in quella che diven-
ne la mia stanza, anche se per poco tempo. Come fosse divenuta 
una signora così autoritaria e oscura me lo sarei chiesto ancora per 
molti e molti mesi. Giuliana aveva sognato un marito per molto 
tempo, e i a 
contorta società contemporanea.  

scritto a chi sarebbe andata in moglie e che tipo di titolo avrebbe 
avuto a fianco del nome di battesimo. Si era sposata nel 1904, la-
sciando la recentemente costruita villa Salisbeni dopo un anno di 
permanenza e una serie di commenti disapprovanti del suo circolo, 

é anni 
compiuti. La chiamavano la povera Giuliana di Cesare, perché era il 
padre il suo proprietario, e finché non trovava marito era tutta re-
sponsabilità del pater familias. Nella primavera del 1903 mio padre 
Cesare si era trasferito con tutta la famiglia in quella villa, costruita 
ex-novo nel viale della Giovecca, la strada centrale di Ferrara. Pochi 
mesi, e il fidanzamento con Achille Bellasio era stato ufficializzato. 

Con sollievo di mio padre e di sua moglie Isotta, la loro unica fi-
glia era finalmente moglie di qualcuno. Era stato un anno particolare 
il 1903: Giuliana me lo dice spess m-

tenesse le redini di casa, perché era lei a comandare. Ne era conse-
guito che Giuliana stessa aveva iniziato a presentarsi spesso alla villa 
per seguire le vicende dei Salisbeni, mentre Luigi Alfonso svolgeva il 
suo lavoro nel silenzio. Essa aveva riempito quel luogo di bambini 
urlanti che, però, col nonno avrebbero avuto rapporti pressoché 
nulli. Elena era la primogenita di Giuliana e Achille Bellasio, nata nel 
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a o n-
que o sei volte in tutto. Mi hanno sempre detto che è la figlia più 
portentosa, la più talentuosa; che amava la musica a tal punto da vo-
lerla studiare e che un giorno sarebbe divenuta una pianista famosa 
in tutto il mondo. A dir la verità non ho più sentito parlare di lei da 
nessuno, nemmeno da sua madre. Lavinia, la secondogenita, era 
quella dal carattere più solare e quella che più risentiva della disap-
provazione materna; anche attraverso quella porta sentivo le vibra-

madre mentre questa si lamentava di lei con Luigi Alfonso. Isotta 
era la terza figlia, la religiosa, la calma, la timida; portava il nome del-
la nonna che non aveva mai conosciuto, ed eseguiva con fervente 
adorazione tutte le disposizioni della madre, facendomela diventare 

un 

 
Con quei capelli rossi sempre raccolti perché Giuliana se ne ver-

gognava. E poi erano raccolti anche per nascondere le chiazze senza 
capelli che aveva qua e là, risultato delle lotte col fratellino più pic-
colo, il temibile Edoardo. Avevano solo un anno di differenza ed 
erano cresciuti in simbiosi. Oggi, a vederli, mi sembrano il Luigi Al-

o-
nobbi io, quando li vidi per la prima volta, solo un anno dopo il mio 
arrivo a Ferrara, li odiavo con tutta me stessa. Così come odiavo la 
loro madre: sentivo imperativo il dovere di odiarla e lei sentiva che 
era nel suo diritto di odiare me. Non sapevo nulla di Giuliana. Tutte 
queste informazioni le avrei raccolte nei giorni a venire, nella mia 

cresciuta, così alieno.  
e in quel tempo, e per 

fortuna che sono riuscita a dissiparlo, o mi avrebbe ucciso, mi 
avrebbe travolto e mi avrebbe sgretolata come il gesso, e sarei rima-
sta schiacciata da qualcosa di indomabile e inarrestabile. In realtà 
tutto ciò di cui sto ora amabilmente disquisendo è frutto dei miei 
anni di maturazione, come mi piace definirli. Quel giorno non me lo 
dimenticherò mai. Le loro voci, sempre più lontane e confuse, riu-
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scivano a malapena a trapassare quella soglia, e ricordo come se fos-
se ora che mi ritrovai in poco tempo con le mani fra le cianfrusaglie 
di mio padre. Quello era stato il suo studio e a
essere rimasto inviolato sin dalla sua morte, che in fondo era acca-

mura, avesse vissuto per tanti anni una persona che, seppur biologi-
camente, mi era così vicina, non riusciva a lasciarmi in pace.  

Quanto lo odiavo. E più trovavo carteggi inutili e che nulla ave-
vano a che fare con me, e più mi sentivo sola e isolata. E lo odiavo; 
guardavo la cornice che lo ritraeva felice e sorridente col suo Border 

me il più riprovevole sentimento che si potesse provare per uno 
sconosciuto. 
scoperta. m-
bine avevano seguito Giuliana, e il fratello stava rientrando in quello 
che era diventato da poco il suo nuovo studio. «Cosa stai facendo?», 
mi chiese con tono innocente, quasi etereo. Rimasi immobile, riu-
scendo a guardare solo a terra.  

Fu come quando si guarda il sole, e se ne percepisce la forma e il 
bagliore anche quando si sposta lo sguardo altrove. Avevo fisso nel-

gli occhi per dargli una risposta. Mi prese il polso, e lo strinse. E io 
o-

e un futuro 
già scritto. Alfonso non ne aveva colpa, furono i suoi gesti che, in 
modo mal capitato, rispecchiarono uno dei miei terrori più recenti e 
sconvolgenti. Gli diedi  

Scappai di filato nella mia stanza, abusando nuovamente della 
comprensione di colui che mi aveva offerto un tetto in quel periodo 
della mia vita in cui nessuno mi avrebbe anche solo presa per mano. 

Chiusi la porta e piansi, appoggiata a quella porta. I miei sin-
enivano da fuori. 

Giuliana era fra i due pilastri che fanno da entrata al vialetto, quello 
che conduce al portone della villa, mentre le due bambine 

e-
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tà. Era come se stesse dettando delle regole ferree e loro, seppure le 
potessi osservare solo di schiena, non battevano ciglio e attendeva-
no lo sciogliete le righe. 

Arrivò poi un uomo, era molto distinto, forse un professore, ac-
compagnato da un altro uomo, ben più modesto nel suo abbiglia-
mento. Quello elegante poteva benissimo essere amico di mio fratel-
lo, come poi scoprii che era. Si trattava di Umberto Assirelli, un no-
to avvocato che conversava amabilmente con Luigi Alfonso per ore, 
spaziando dallo sport alla cronaca nera, dalla vita di quartiere alle 
scelte del governo Bonomi.  

modo in cui venti minuti prima volgevo il mio orecchio alle voci 
e-

vo esserci, la mia storia me lo imponeva.  

prendendo le misure, e senza la conoscenza del proprio spazio 

che avrei combinato guai, e che molti avrebbero parlato presto di 
me, solo che non era ancora tempo. Era il momento di scoprire con 
chi avevo a che fare, ed ero determinata a farlo. Le lacrime 

o-
lor rosa pesco, Assirelli che disquisiva di letteratura francese con 
Giuliana.  

più né dove né come. «Quella donna è un portento della natura. Vi 

sarei fuggito di casa con lei.» Giuliana rise, pur condannando il con-
cetto di tradimento che si nascondeva in quella battuta. Sì, mia so-
rel s-
sirelli aveva concesso a Luigi Alfonso quando aveva dovuto tirarlo 
fuori da una brutta bega con un marchese toscano, un contenzioso 
accaduto neanche un anno prima. Umberto Assirelli aveva sposato 
Enrichetta Masarati nei primi anni del Novecento ed era subito di-
venuto papà di due gemelli, Rinaldo e Rolando. Sono sicura che mia 
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sorella, proiettando nella sua mente ipotetiche scene astratte, pensa-
va alla faccia della moglie e dei due figli, a come avrebbero reagito 

Ovviamente io lo disprezzavo già, forse più di Giuliana. Le loro voci 
si perdevano nella nebbia, e io iniziavo a vedere sempre meno, a 
sentirmi sempre più isolata. Parlavano di persone e cose che io non 
potevo conoscere e quelle mura, adornate di rose e boccioli verosi-
milmente sporgenti, sembravano volermi strozzare. 

Stavo per tornare a leggere il mio libro, uno dei pochi oggetti di 
on me da Venezia, quando sentii Giu-

quella Vivienne altri non era che la moglie di Samuel McKnight, 

rapporti e che Giuliana, senza successo, aveva tentato di mettere in 
contatto con Luigi Alfonso per assicurarsi che il fratello facesse 
buoni affari in Inghilterra, paese che lei vedeva come porto sicuro 
per il futuro delle rispettive famiglie. «Ho letto la dichiarazione di 
McKnight. Francamente non capisco il gran baccano che ha suscita-
to fra alcuni intellettuali di diverse città italiane. Per fortuna qui a 

che ha detto? Ha solo sottolineato che la donna ha il compito di 

redini del nucleo della nostra civiltà.» 
Assirelli annuiva. Erano concordi e ammiccanti nel dichiararsi 

così conservatori. Le donne avevano da poco ottenuto diritti giuri-
dici, ma nella società non tutti sembravano remare in quella direzio-
ne, in particolare McKnight. In futuro mi sarei chiesta come potesse 
Vivienne sopportare un rapporto con un tale essere sessista: ameri-
cana e suffragetta lei stessa, sposata con un parruccone di quel tipo. 
Me lo sarei chiesta per molto tempo, e poi avrei avuto la risposta più 
ovvia.  

Provai talmente tanta rabbia a vederli così compiacenti delle pa-
b-

bia. Il movimento del mio braccio destro finì per far sbattere la fine-
stra, così che i due si girarono senza vedere nulla. Mi nascosi rapi-
damente, e senza fiatare. «Sarà stato il vento», disse lui. Lei rimase 
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guardinga, ben sapendo chi viveva ora in quella stanza che una volta 
era la sua. Tornai silenziosamente a stendermi nel letto, riaprendo il 
mio libro e sfogando lì, in quella trama così innovativa e contempo-
ranea, ogni mio desiderio di giustizia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


