Alessio Fabbri— La Magiara

NEBBIA

Fitta e fredda, la nebbia di Ferrara era invadente, minacciosa e
carica di umide sensazioni. Non permetteva a nulla e a nessuno di
trafiggerla, né con lo sguardo, né col pensiero.

Non ero particolarmente in forma quella mattina, e quel pano-
rama grigio e indefinito non sapeva darmi altro che instabilita e in-
certezza. Qualcuno, forse un ragazzino, gridava qualcosa di indeci-
frabile, canticchiando mentre passava in bicicletta lungo viale Ca-
vour, una delle strade principali della citta emiliana. Vidi la vicina,
una signora ben vestita che era uscita dal portone di casa sua, forse
solo per osservare il cielo, I'indefinibile orizzonte cittadino. Era
un’anziana signora di cui ignoravo 'identita, e che un giorno avrei
scoperto essere Cassandra Eliott, colei che di me piu sapeva e nulla
diceva. Rivolsi le mie attenzioni allo stato in cui mi trovavo, fiducio-
sa che lo specchio non mi avrebbe mai mentito. Mi piacevo, mi pia-
cevo sempre. Anche con quel filo di trucco sbiadito col quale m’ero
coricata la notte prima, e anche coi capelli scompigliati e il rossetto
sbavato fuori dalle linee delle mie sottili labbra. Mi ricomposi velo-
cemente, apportando lievi aggiustamenti al mio aspetto, ma abbi-
gliandomi in maniera molto meno vistosa. Quando sentii improvvi-
samente bussare alla porta della mia camera, fui colta di soprassalto,
tanto ero disabituata all'irruenza altrui nella mia vita precedente. Se
non fosse stato il destino a indirizzarmi li, in quella citta, che per
molti aspetti appare ostica e diffidente, forse mai ci avrei messo pie-
de. Avevo letto libri sulle citta d’Italia, sognato le rovine di Roma, 1
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palazzi di Firenze, le piazze di Milano. D1 Ferrara non sapevo nulla,
e ne avevo ignoravo le fattezze fino a quel giorno di gennaio in cui
avevo risposto alla necessita legale di essere riconosciuta come la fi-
glia del beneamato e compianto conte Cesare Filippo Salisbeni.

«Vient giu, zia Agneser C’¢ la colazione.»

Era irritante quella voce. Sempre sopra la soglia di sopportazio-
ne. Non bastava stare in silenzio, poiché lei sapeva che io ero i, e
non mi avrebbe lasciato in pace finché non le avessi donato anche
un solo cenno di attenzione. «Si, ora arrivoy, le dissi senza pensarci
troppo.

La verita era che me ne sarei stata li altre ore, a girare su e giu per
quella stanza che non era mai divenuta veramente la mia. La carta da
parati era di un rosa stomachevole, troppo evidente e in qualche
maniera esasperato. Lei era li, ovunque guardassi. L.a donna che
aveva vissuto fra quelle mura, anche se per poco, aveva lasciato die-
tro di sé una scia di oggetti e di profumi che non si lasciavano di-
menticare. I’avevo vista di sfuggita solamente una volta, ma il suo
gelido sguardo non me lo sarei mai piu dimenticato. Aveva accom-
pagnato sua figlia Lavinia a un incontro pomeridiano con la cugina
Sibilla, per prendere il t¢ assieme, da brave future signore per bene.
Entro dal portone principale scrutando tutti gli angoli della casa per
cercare di trovarmi. E mi trovo. Li, nell’angolo delle scale, proprio
mentre scendevo.

Mi parve vecchia, troppo antica, troppo diversa da come me
I'aspettavo. Il contrario di quello che la sua stanza esprimeva di lei. |
diciotto anni nei quali non era vissuta li avevano evidentemente fat-
to la differenza. Teneva per mano la schiva Lavinia, la sua secondo-
genita, che era nata nel 1908, solo due anni dopo Sibilla. Le due
bambine erano evidentemente in confidenza poiché al solo incon-
trarsi non smettevano di sorridere per ore. Notai subito la loro
complicita, cosi come notai che la madre, nel suo stringerla a sé,
cercava quasi di trattenerla da ogni forma di spensieratezza. Lei che
era cosi seria e cosi tenebrosa. Mi guardo un altro paio di volte e
poi, appena vide sopraggiungere il fratello, penso fosse meglio che
provvedesse lui a presentarmi. Li osservavo da una debita distanza,
in attesa che Luigi Alfonso si accorgesse di me e mettesse fine a

12



Alessio Fabbri— La Magiara

quella imbarazzante attesa. Non seppi resistere. Non era nel mio ca-
rattere di isolarmi in un angolo in attesa che qualcuno mi salvasse.
Avanzai verso quei quattro, mentre pensavo, sempre piu convinta,
che loro erano la mia famiglia. Giuliana mi scruto in ogni mia curva,
in ogni mio movimento. Sentivo su di me gli occhi del giudizio, sen-
tivo 1 suol pensieri formarsi nella sua mente, lo sentivo a ogni passo
che facevo. Le bambine non mi notarono. Sibilla s’era persino di-
menticata di avermi appena implorato di scendere, ma forse questo
era comprensibile. Mio fratello arrivo finalmente a compiere quel
tanto atteso atto di bon ton. «Giuliana, finalmente ho 'occasione di
presentarti nostra sorella Agnese.»

Non allungo la mano verso di me, cosi come io non mi protrassi
in alcun modo verso di lei. Non volevo impormi su chi mi osteggia-
va in maniera cosi lampante, ma non avrei potuto dire la pura verita,
il mio pensiero. Luigi 'adorava, e Giuliana adorava lui. Lo st capiva
da come si sorridevano 'un con Taltro e da come 1 loro sguardi
sembrassero barche al largo che trovano porti sicuri in cui sbarcare.
Per loro la nebbia s’era dissipata mentre la mia sembrava infittirsi
minuto dopo minuto.

Mi sentii esclusa da quel quadretto e non trovai altra scappatoia
che sistemarmi i capelli, fingere di girare la testa per quel motivo e
pot sfuggire a quelle chiacchiere inutili rinchiudendomi nello studio.
Quello era il terzo giorno che mi trovavo fra quelle mura, ma le sen-
tivo ostili come se li c1 avessi vissuto trent’anni, sotto un regime du-
ro e frustrante. Lo stesso che probabilmente mio padre aveva riser-
vato al suo figlio legittimo, quel Luigi Alfonso che tanto gentilmente
mi aveva offerto rifugio in un periodo nero come quello che attra-
versai fra il 1921 e il 1922. Mi mancava Venezia, ma li c’erano troppi
ricordi brutti. Tante lacrime e troppa sofferenza non mi avrebbero
mal trattenuta in quel palazzo umido e scomodo, nemmeno se fossi
stata la masochista che una volta ero. Mi appoggiavo alla spessa por-
ta di legno di ciliegio per sentire di cosa patlassero. Non ero partico-
larmente felice di trovarmi li, ma ero curiosa di sapere se stessero
parlando di me, o se invece per loro ero come un fantasma. Non
sentil nulla. All’epoca Giuliana era una di quelle persone che si defi-
niscono apatiche. Non avevo mai conosciuto nessuno che potesse
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esprimere odio attraverso l'apatia, eppure lei vi riusciva. Nel tempo
il nostro rapporto ¢ cambiato, ci siamo scoperte sorelle senza voler-
lo. Ma lei anche oggi mantiene un atteggiamento di diffidenza e di
contrarieta, seppure mi abbia gia dimostrato molte volte di avermi
accettato. Suppongo che la famiglia e 'educazione abbiano un peso
del quale ¢ difficile liberarsi. Ricordo che mi resi conto, proprio
mentre origliavo, che ero attratta dalla sua persona, e che mi do-
mandavo che tipo di donna fosse: aveva vissuto in quella che diven-
ne la mia stanza, anche se per poco tempo. Come fosse divenuta
una signora cosi autoritaria e oscura me lo sarei chiesto ancora per
molti e molti mesi. Giuliana aveva sognato un marito per molto
tempo, e incarnava a tutti gli effetti 'ideale femminile della nostra
contorta societa contemporanea.

Veniva al mondo con un’etichetta invisibile sulla quale vi era
scritto a chi sarebbe andata in moglie e che tipo di titolo avrebbe
avuto a fianco del nome di battesimo. Si era sposata nel 1904, la-
sciando la recentemente costruita villa Salisbeni dopo un anno di
permanenza e una serie di commenti disapprovanti del suo circolo,
di chi 'aveva compatita per non aver trovato marito a trentatré anni
compiuti. La chiamavano /& povera Ginliana di Cesare, perché era il
padre il suo proprietario, e finché non trovava marito era tutta re-
sponsabilita del pater familias. Nella primavera del 1903 mio padre
Cesare si era trasferito con tutta la famiglia in quella villa, costruita
ex-novo nel viale della Giovecca, la strada centrale di Ferrara. Pochi
mesi, e il fidanzamento con Achille Bellasio era stato ufficializzato.

Con sollievo di mio padre e di sua moglie Isotta, la loro unica fi-
glia era finalmente moglie di qualcuno. Era stato un anno particolare
i1 1903: Giuliana me lo dice spesso, perché ¢ stato 'anno dei cam-
biamenti inattesi. Isotta era morta improvvisamente in quell’anno, e
mio padre si era ritrovato vedovo e spaventato all'idea che nessuno
tenesse le redini di casa, perché era lei a comandare. Ne era conse-
guito che Giuliana stessa aveva iniziato a presentarsi spesso alla villa
per seguire le vicende dei Salisbeni, mentre Luigi Alfonso svolgeva il
suo lavoro nel silenzio. Essa aveva riempito quel luogo di bambini
urlanti che, pero, col nonno avrebbero avuto rapporti pressoché
nulli. Elena era la primogenita di Giuliana e Achille Bellasio, nata nel
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1905: non I’'ho mai conosciuta bene, e a oggi 'avro vista si e no cin-
que o sei volte in tutto. Mi hanno sempre detto che ¢ la figlia piu
portentosa, la piu talentuosa; che amava la musica a tal punto da vo-
lerla studiare e che un giorno sarebbe divenuta una pianista famosa
in tutto il mondo. A dir la verita non ho piu sentito parlare di lei da
nessuno, nemmeno da sua madre. Lavinia, la secondogenita, era
quella dal carattere piu solare e quella che piu risentiva della disap-
provazione materna; anche attraverso quella porta sentivo le vibra-
zioni di nervoso che provava all’ascoltare la voce altalenante della
madre mentre questa si lamentava di lei con Luigi Alfonso. Isotta
era la terza figlia, la religiosa, la calma, la timida; portava il nome del-
la nonna che non aveva mai conosciuto, ed eseguiva con fervente
adorazione tutte le disposizioni della madre, facendomela diventare
'unica delle figlie di Giuliana con la quale non potevo avere mai un
dialogo sincero. Io e la religione non andavamo molto d’accordo.
Poi c’era Adele, si, la piccolina.

Con quet capelli rossi sempre raccolti perché Giuliana se ne ver-
gognava. E poi erano raccolti anche per nascondere le chiazze senza
capelli che aveva qua e la, risultato delle lotte col fratellino piu pic-
colo, il temibile Edoardo. Avevano solo un anno di differenza ed
erano cresciuti in simbiosi. Oggi, a vederli, mi sembrano il Luigi Al-
fonso e la Giuliana d’un tempo, sono indivisibili. Ma quando li co-
nobbi io, quando li vidi per la prima volta, solo un anno dopo il mio
arrivo a Ferrara, i odiavo con tutta me stessa. Cosi come odiavo la
loro madre: sentivo imperativo il dovere di odiarla e lei sentiva che
era nel suo diritto di odiare me. Non sapevo nulla di Giuliana. Tutte
queste informazioni le avrei raccolte nei giorni a venire, nella mia
folle permanenza 1 quello strano mondo, cosi diverso da dov’ero
cresciuta, cosi alieno.

C’era molto odio in circolo in quel luogo e in quel tempo, e per
fortuna che sono riuscita a dissiparlo, o mi avrebbe ucciso, mi
avrebbe travolto e mi avrebbe sgretolata come il gesso, e sarei rima-
sta schiacciata da qualcosa di indomabile e inarrestabile. In realta
tutto cio di cul sto ora amabilmente disquisendo ¢ frutto dei miei
anni di maturazione, come mi piace definirli. Quel giorno non me lo
dimentichero mai. Le loro voci, sempre piu lontane e confuse, riu-
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scivano a malapena a trapassare quella soglia, e ricordo come se fos-
se ora che mi ritrovai in poco tempo con le mani fra le cianfrusaglie
di mio padre. Quello era stato il suo studio e aveva tutto 'aspetto di
essere rimasto inviolato sin dalla sua morte, che in fondo era acca-
duta solamente qualche settimana prima. I’idea che li, fra quelle
mura, avesse vissuto per tanti anni una persona che, seppur biologi-
camente, mi era cosi vicina, non riusciva a lasciarmi in pace.

Quanto lo odiavo. E piu trovavo carteggi inutili e che nulla ave-
vano a che fare con me, e piu mi sentivo sola e isolata. E lo odiavo;
guardavo la cornice che lo ritraeva felice e sorridente col suo Border
Collie, pipa in bocca e baffoni all’'umbertina, e sentivo crescere in
me il piu riprovevole sentimento che si potesse provare per uno
sconosciuto. S’apri improvvisamente la porta, e capii che saret stata
scoperta. Le voci s’erano dissipate per un semplice motivo: le bam-
bine avevano seguito Giuliana, e il fratello stava rientrando in quello
che era diventato da poco il suo nuovo studio. «Cosa stai facendor,
mi chiese con tono innocente, quasi etereo. Rimasi immobile, riu-
scendo a guardare solo a terra.

Fu come quando si guarda il sole, e se ne percepisce la forma e il
bagliore anche quando si sposta lo sguardo altrove. Avevo fisso nel-
la mia mente il suo sguardo d’agnello, ma non riuscivo a risollevare
gli occhi per dargli una risposta. Mi prese il polso, e lo strinse. E io
non fui pia me stessa. Mi balzo alla mente l'ultima volta che un uo-
mo mi aveva stretto 1 polsi, con promesse e sogni d’argento e sorrisi
tutt’attorno. lo, consenziente, con una valigia in mano e un futuro
gia scritto. Alfonso non ne aveva colpa, furono i suoi gesti che, in
modo mal capitato, rispecchiarono uno dei miei terrori piu recenti e
sconvolgenti. Gli diedi una gomitata, cosi, d’1mpulso.

Scappai di filato nella mia stanza, abusando nuovamente della
comprensione di colui che mi aveva offerto un tetto in quel periodo
della mia vita in cui nessuno mi avrebbe anche solo presa per mano.

Chiusi la porta e piansi, appoggiata a quella porta. I miei sin-
ghiozzi s’interruppero all’ascolto di voci che provenivano da fuori.
Giuliana era fra i due pilastri che fanno da entrata al vialetto, quello
che conduce al portone della villa, mentre le due bambine
I'osservavano in tensione, in piedi, dentro al perimetro della proprie-

16



Alessio Fabbri— La Magiara

ta. Era come se stesse dettando delle regole ferree e loro, seppure le
potessi osservare solo di schiena, non battevano ciglio e attendeva-
no lo sciogliete le righe.

Arrivo pol un uomo, era molto distinto, forse un professore, ac-
compagnato da un altro uomo, ben pit modesto nel suo abbiglia-
mento. Quello elegante poteva benissimo essere amico di mio fratel-
lo, come poi scoprii che era. Si trattava di Umberto Assirelli, un no-
to avvocato che conversava amabilmente con Luigi Alfonso per ore,
spaziando dallo sport alla cronaca nera, dalla vita di quartiere alle
scelte del governo Bonomi.

Come una fanciulla curiosa, m’avvicinai alla finestra nello stesso
modo in cui venti minuti prima volgevo il mio orecchio alle voci
dell’androne. Volevo urlare, il mio carattere me lo consigliava. Vole-
vo esserci, la mia storia me lo imponeva.

Dovevo esistere, quant’era vero che respirassi. Ma stavo ancora
prendendo le misure, e senza la conoscenza del proprio spazio
d’autonomia non ci si possono mai prendere certe liberta. Sapevo
che avrei combinato guai, e che molti avrebbero parlato presto di
me, solo che non era ancora tempo. Era il momento di scoprire con
chi avevo a che fare, ed ero determinata a farlo. Le lacrime
s’asciugarono repentinamente. Scorsi, attraverso le tende di seta co-
lor rosa pesco, Assirelli che disquisiva di letteratura francese con
Giuliana.

Evidentemente le bambine erano state affidate all’altro signore,
un professore d’italiano, come avrei saputo piu avantl. Senti un
nome, Vivienne Meriwether. L’avevo gia sentito, ma non ricordavo
pit né dove né come. «Quella donna ¢ un portento della natura. Vi
confido che se non fosse gia accasata con quell'niquo dun inglese,
sarei fuggito di casa con lei.» Giuliana rise, pur condannando il con-
cetto di tradimento che si nascondeva in quella battuta. Si, mia so-
rella era una bacchettona, ma lascio perdere solo per 'aiuto che As-
sirelli aveva concesso a Luigi Alfonso quando aveva dovuto tirarlo
fuori da una brutta bega con un marchese toscano, un contenzioso
accaduto neanche un anno prima. Umberto Assirelli aveva sposato
Enrichetta Masarati nei primi anni del Novecento ed era subito di-
venuto papa di due gemelli, Rinaldo e Rolando. Sono sicura che mia
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sorella, proiettando nella sua mente ipotetiche scene astratte, pensa-
va alla faccia della moglie e dei due figli, a come avrebbero reagito
anche solo ascoltando il tono della battuta di quell’affabile avvocato.
Ovviamente io lo disprezzavo gia, forse piu di Giuliana. Le loro voci
si perdevano nella nebbia, e io iniziavo a vedere sempre meno, a
sentirmi sempre piu isolata. Parlavano di persone e cose che io non
potevo conoscere e quelle mura, adornate di rose e boccioli verosi-
milmente sporgenti, sembravano volermi strozzare.

Stavo per tornare a leggere il mio libro, uno dei pochi oggetti di
proprieta che m’ero portata con me da Venezia, quando sentii Giu-
liana patlare di tutt’altro argomento. O cosi pensai, non sapendo che
quella Vivienne altri non era che la moglie di Samuel McKnight,
I'ambasciatore inglese a Roma, con cui 1 Bellasio vantavano ottimi
rapporti e che Giuliana, senza successo, aveva tentato di mettere in
contatto con Luigi Alfonso per assicurarsi che il fratello facesse
buoni affari in Inghilterra, paese che lei vedeva come porto sicuro
per il futuro delle rispettive famiglie. «Ho letto la dichiarazione di
McKnight. Francamente non capisco il gran baccano che ha suscita-
to fra alcuni intellettuali di diverse citta italiane. Per fortuna qui a
Ferrara non c¢’e¢ nessuna donna dalla smania cosi evidente. In fondo,
che ha detto? Ha solo sottolineato che la donna ha il compito di
servire la casa e la famiglia, e che 'uomo deve accudirla e tenere le
redini del nucleo della nostra civilta.»

Assirelli annuiva. Erano concordi e ammiccanti nel dichiararsi
cosi conservatori. Le donne avevano da poco ottenuto diritti giuri-
dici, ma nella societa non tutti sembravano remare in quella direzio-
ne, in particolare McKnight. In futuro mi sarei chiesta come potesse
Vivienne sopportare un rapporto con un tale essere sessista: ameri-
cana e suffragetta lei stessa, sposata con un parruccone di quel tipo.
Me lo sarei chiesta per molto tempo, e poi avrei avuto la risposta piu
ovvia.

Provai talmente tanta rabbia a vederli cosi compiacenti delle pa-
role di quell'inglese, che feci un gesto inconsulto, dettato dalla rab-
bia. Il movimento del mio braccio destro fini per far sbattere la fine-
stra, cosi che 1 due si girarono senza vedere nulla. Mi nascosi rapi-
damente, e senza fiatare. «Sara stato il venton, disse lui. Lei rimase
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guardinga, ben sapendo chi viveva ora in quella stanza che una volta
era la sua. Tornai silenziosamente a stendermi nel letto, riaprendo il
mio libro e sfogando i, in quella trama cosi innovativa e contempo-
ranea, ogni mio desiderio di giustizia.
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